dimecres, 25 d’abril del 2007

Una cosa bella


Poema blanc i blau
Vora l'aigua,
esclaten a les mans de l'aire
els ametllers blancs.
Si poguessin estendre les ales
i volar mar endins...
1945.
Josepoemesteve. 2004.


He obert l"Endimió" de Keats per comprovar com és, en l'original i en la traducció de Manent, el primer vers, tan cèlebre, perquè no el recordava amb exactitud. Sovint, com avui, una simple al·lusió en una lectura qualsevol em porta a retrobar un vers o un poema coneguts de temps, potser mig oblidats, que sembla que m'esperin amb la seva força i la seva bellesa intactes. Una experièmcia que confirma l'asseveració d'aquest vers esplèndid de Keats:
"Una cosa bella és un goig per sempre".
13 de febrer de 1995
Josepestevescrits. 2007

dijous, 19 d’abril del 2007

La fotografia i els pobres

Al fotògraf Víctor P. de Óbanos

Tothom que conegui el valor de l'afecte familiar entre les classes subalternes i hagi vist la sèrie de petits retrats penjats damunt de la llar de foc de casa d'un treballador [...] segurament estarà d'acord amb mi que per contrarestar les tendències socials i industrials que minen diàriament els afectes familiars més autèntics, la fotografia popular fa més per als pobres que tots els filantrops del món. ––Macmillan's Magazine. Londres, setembre de 1871.
Em passa el fragment Josep M. Domingo. Amb la referència
Susan Sontag:
Sobre la fotografía. Trad. Carlos Gardini, revisada por Aurelio Mayor. Madrid: Alfaguara, 2005, p. 280. Trad. al cat. meva. Gràcies, Josep Maria.

dilluns, 16 d’abril del 2007

Notícia

La notícia és que Barbara Frey, suïssa, actualment directora estable al Teatre Alemany de Berlin (Deutsche Theater Berlin), ha estat nomenada directora artística del Teatre de Zuric (Schauspielhaus Zürich), referent cultural de la Mitteleuropa. La premsa dels dos països concernits ha subratllat dues coses: que Frey és la primera dona a tenir aquest càrrec al Teatre de Zuric i que està contenta de tornar a Suïssa i a Zuric després de passar anys a l’estranger.
La informació, en canvi, no subratlla una tercera cosa, la que seria subratllable, vistes les coses en perspectiva catalana. Resulta que el nomenament de Frey és per a la temporada 2009/2010, d’aquí a dos anys.

dissabte, 14 d’abril del 2007

Biciclistes en tàndem

Aquest onze d’abril, baixant autopista avall, un núvol davant meu ha pres la forma d’una parella en tàndem. Com si s’aferressin al manillar de la vida, sincronitzats, vencent el vent que els ve de cara, pedalant cap on saben que el sol ixent demà tornarà, perquè no és la nit que ve després del dia, sinó el dia que foragita la nit. Llavors des del poema d’Isaïas 21, 11s. he preguntat:

Vigilant, ¿a quant som de nit?

Vigilant, ¿a quant som de nit?

I el vigilant m’ha respost:

Encara és nit,

però ve el matí.

Si vols, vine més tard

i torna a preguntar-ho.

Tornaré a preguntar-ho!

Cada vegada que ho pregunti

afegiré llum a la fosca.

Pedalaré cap al sol ixent,

amb vosaltres, ciclistes en tàndem.

Llavors he arribat al Centre de Lectura de Reus, on m’esperaven per presentar el llibre de Magí Sunyer, Els mites nacionals. Hi havia Josep M. Murgades i Pere Anguera. M’han fet saber que Gaudí s’havia excusat i que Prim, que era a la plaça, ha dit que tenia un altre compromís.

De retorn, autopista amunt, he sentit crits d’ànim:

El real és procés;

procés és l'enforcadura

de present,

passat no resolt

i sobretot: futur possible.

["Das Wirkliche ist Prozeß; dieser ist die verzweigte Vermittlung zwischen Gegenwart, unerledigter Vergangenheit und vor allem: möglicher Zukunft."] Ernst Bloch.

En arribar a Barcelona, a contrallum de l’aura nocturna de la ciutat es veia un altre tàndem de ciclistes pedalant contra la nit en tràmit cap al matí possible.

dilluns, 9 d’abril del 2007

La tieta de Granollers


No traïu el traductor
«El seu pensament girava quan recordava el millor de la seva joventut. Però quan de temps es pot passar un home recordant el millor de la seva joventut? Per què no gaudir del millor de la vellesa? Potser és que el millor de la vellesa és això, la nostàlgia pel millor de la joventut». El protagonista septuagenari de la novel·la Elegia de Philip Roth, amb traducció de Núria Parés, m’ha arrossegat fent-me fer preguntes com aquestes que, ara que tinc tants anys com ell, em toquen més directament al cor de la memòria, allà on guardem el millor de la joventut i el millor de la vellesa.
Al cap d’uns dies d’acabar la lectura del relat de Philip Roth, quan encara m’envoltava el perfum de l’atmosfera narrativa que només escriptors com ell saben crear i traduccions com la de Núria Parés saben recrear, vaig veure’n una crítica al suplement literari setmanal del diari Avui. Vaig buscar-hi què hi deia de la traducció. Doncs, sorpresa. No sols no li dedicava ni una sola frase, sinó que el nom de la traductora no figurava a la fitxa de l’encapçalament. Ocultació. Menyspreu. Negligència. Inèpcia.
No és pas un fet aïllat. Mireu al mateix Avui la secció setmanal “Llibres al dia”, on sistemàticament s’escamoteja la traducció. El setmanal Presència d’aquesta setmana (23 02-01.03. 2007) dedica crítiques a dues obres de notable envergadura, com són El problema de Sòcrates, del filòsof i politicòleg Leo Strauss, i Irreversible, del narrador costumista Theodor Fontane. No hi trobareu ni un mot sobre qui n’ha fet la traducció ni de quina llengua. Igualment a la fitxa de novetats que registra un llibre d’Amos Oz. [A l'Avui de 5/6.04. 2007 Leo Strauss continua sense traductor].
Les ressenyes de llibres a la premsa de països que tossudament no sabem imitar no deixen mai de portar quatre coses sagrades: l’editorial, el nombre de pàgines, el preu i, si escau, el nom del traductor o la traductora, acompanyat de la llengua i del país. «Traduït de l’anglès (Austràlia)». «Traduït de l’espanyol (Argentina)». «Traduït del català (Balears)». Aquí en passem. Tants llibres d’estil, tant reclamar professionalitat però resulta que incomplim una petita gran norma que estableix la diferència entre la feina graponera i la feina ben feta.
Fa deu anys, en un article que va circular pels diaris d’Europa, George Steiner lamentava que en art i cultura el secundari triomfés sobre l’essencial. En un concert de Beethoven s’imposa el director per damunt del compositor. En teatre i òpera, els autors més eminents, de Shakespeare a Mozart o Rossini, queden postergats pels directors d’escena i els intèrprets. En art preval el comissari d’exposició per damunt dels artistes. El que és essencial, l’obra i l’autor, són suplantats, ocultats, menyspreats, negligits.
Avui hem avançat i triomfa el terciari i el quaternari. Electricistes i fusters, perruqueres i maquilladores, xofers, equips mòbils, serveis de catering, l’apuntador i la tieta de Granollers, tothom té un lloc als crèdits dels films en llistes interminables de noms, sovint illegibles i escamotejades per les cadenes de televisió. Però, si es poden llegir, no hi trobareu els traductors dobladors del guió. Un últim cas. Fa uns dies a Catalunya Música anunciaven en concert “La Bella Maguelone”, Die Schöne Magelone, música de Joahannes Brahms i lletra de Ludwig Tieck, amb l’al·licient que l’actor Jordi Dauder recitaria el text en català. Us penseu que varen dir qui n’era el traductor?
En literatura traduïda la traducció no és secundària, sinó essencial. És, doncs, potser per això que queda relegada «steinerianament»? No, estalvia’t la cínica brometa, company. Quan llegeixis Elegia, no només llegiràs Philip Roth, sinó també Núria Parés, que te l’ha traduïda en una prosa catalana llisa, fluida, guspirejant. Per això no m’acostumaré mai a l’estulta persistència de menysprear la traducció. Ni mai deixaré de denunciar els qui a una pàgina de diari denuncien la misèria de la cultura catalana i des de l’altra pàgina la practiquen.
El 9 Nou. 02.03.2007

diumenge, 8 d’abril del 2007

Paleontologia




Paleontologia

La balena [Walfischin] que ingènuament
alleta la cria, no sap pas
que és còmplice de l’arpó.
Els saures s’havien d’extingir,
perquè tenien el cap massa petit –
El cap de Hamlet era massa feixuc.

En el meu somriure
hi pren part l’intermaxil·lar
(Goethe el va descobrir).
Ja ho sé: quan els llonguets es fossilitzin,
m’haurà arribat l’hora
d’anar-me’n allà on moren els elefants.

El meu museu me’l construeixo jo mateix.

La poesia és del primer llibre de Friedrich Christian Delius (1943), publicat el 1965, quan encara signava F.C. Delius, com un futbolista. El comentari del crític Hans Christof Buch en subratlla la «precoç melanconia». Walfisch és sempre un «ell», convertit en «ella», Walfischin, creació del poeta. Com Balena és sempre una «ella» fins a l’aparició d’un «ell», el Balè. Però, com alletaria un balè? Coses de la gramàtica i de la poesia.
«Les causes de l’extinció dels dinosaures són molt discutides: el canvi cap a un clima més fred i sec, la competència amb els mamífers, llurs grans dimensions, la desproporció entre la massa corpòria i la cefàlica».
Preguntes al capità Ahab: quan hàgiu exterminat totes les balenes i tots els balens, s'extingirà Moby Dick? Sabeu si el cap de Hamlet es tornarà lleu? Feu servir l’os de Goethe quan somrieu? Sabríeu anar al cementiri dels elefants? Quants museus us han construït?

dijous, 5 d’abril del 2007

Sempre voldré voler


M’arriba Sempre voldré voler, l’antologia d’en Segimon. Un encert d’en Víctor Obiols. A la fi podrà tenir lectors nous «l’obra d’un dels poetes catalans més valuosos de la segona meitat del segle xx», que era fins «a dia d’avui, gairebé introbable». També podrà tenir coneixedors nous l’aura d’un dels homes més intensos que han passat per aquests temps difícils no només per a la lírica. Serrallonga, com Ferrater, és un cas extrem dins la tradició de poetes crítics que no consenteixen la lectura de la seva poesia sense la de la seva obra crítica. I a la inversa. Si ho vols fer d’una altra manera, te’n perds la meitat. O sigui, acabes sense accés a l’una i a l’altra. Si no hi ha cara i creu alhora no tindràs moneda. Els quatre assaigs (Vinyoli, Riba, Llengua i Potència, Verdaguer) fan la creu crítica de la cara poesia. I la biografia? Quina gosadia entrar-hi! I sortir-ne? Faig el "jo tampoc no hi era". Les quatre entrevistes són com un retaule del misteri de la vida, la poesia i el pensament. Sentir el pes del llibre a les mans m’ha produït una emoció que no sentia fa temps. No creguis res/que en vers no entri.

dimarts, 3 d’abril del 2007

NY de Nova York i de NYoca


Preguntes amb premi: quines postres comencen amb enya? Caps. En català la lletra enya no existeix. Si penses en «nyoca», «ny» no és cap lletra sinó un dígraf. Doncs, quines ciutats comencen amb el dígraf «ny»? Doncs, Nova York, o sigui NY, i Barcelona. No us precipiteu. Si consulteu el diccionari Fabra, l’Alcover-Moll o el de l’Institut d’Estudis Catalans, hi trobareu que després de definir la nyoca com una barreja d’ametlles, avellanes i pinyons, hi posen un exemple, la ciutat d’en Nyoca, i aclareixen que és la «manera despectiva de designar una població, especialment Barcelona». Informació d’últimíssima hora. La segona edició del Diccionari de l’Institut ho ha suprimit. Per contra, podrem parlar de Nova York com de la capital «estatunitenca».
Ignoro quina relació pugui tenir Barcelona amb la nyoca, dita també postres de músic i grana de capellà o d’estudiant. Tampoc trobo gaire aclaridores les explicacions de l’Alcover-Moll: «en l’any 1821, durant l’epidèmia de febre groga, s’anomenava la ciutat de Nyoca el conjunt de barracons construïts per a la gent pobra al coster de Montjuïc». Devia ser, la nyoca, una metàfora que denunciava la construcció defectuosa, de nyigui-nyogui, dels edificis. O qui sap si denunciava el menjar ordinari, de gent de barraques de l’extraradi.
Els qui no devien saber que Barcelona és –a més de moltes altres coses– la ciutat d’en Nyoca són els promotors de les Jornades Made in CataluNYa, quan aglutinaven la potència del dígraf NY, símbol de Nova York a escala mundial, amb el país dels catalans. Quina meravella el disseny! Un simple dígraf ben posat i tens la capital del món, NY, continguda en la nació catalana, CataluNYa. Però ara saps que també hi tens la capital dels catalans, la ciutat d’en NYoca. O millor, ara, gràcies als efectes màgics del dígraf la nació catalana i la seva capital giren al voltant de la capital del món.
La internacionalització de la cultura catalana és una prioritat nacional. La visibilitat del país a l’exterior és essencial a la seva existència a l’interior. Som, si ens veuen. Si en un món globalitzador el destí de les cultures amb estats potents passa pels grans espais culturals, el destí de la cultura catalana passa per fer-se present a les grans capitals del món com Nova York. Les identitats no es construeixen amb només convenciment i autoafirmació. El reconeixement dels altres és tant o més necessari. Qui ets? No ets només allò que dius, sinó allò que en tu reconeixen els altres.
Els esforços dels catalans per internacionalitzar-nos, sigui en cultura sigui en esport o en economia, constitueixen un interdictum major dels alts poders del Regne. Per això els seus servidors reaccionen tan ràpid i tan contundents. Els uns ens ridiculitzen, els altres fan sonar les alarmes de la unitat i uns tercers practiquen l’ocultació. Vegeu el tractament que el diari més subvencionat amb impostos dels catalans dispensa a iniciatives com Made in CataluNYa: una gasetilla de quarta pàgina de la secció de cultura.
I tanmateix la internacionalització no deixarà d’avançar si la ciutat d’en NYoca deixa de practicar l’ocultació de la cultura catalana i s’assumeix com a CataluNYa, amb el dígraf màgic al bell mig. La primavera catalana a NY tindrà a la tardor la contrapartida de la Fira del Llibre de Frankfurt. Si les exposicions de Nova York són de música i pintura, recitals i dansa, les de Frankfurt seran de llibres, de cultura escrita. La diferència és colpidora. Llibres a Europa, a la Mitteleuropa, font de la cultura occidental contemporània. Imatge i so a Estats Units del Nord d’Amèrica, que n’ha recollit l’herència.
Totes les estridències i totes les harmonies que sentim en la iniciativa d’exposar a NYcity la cultura de la ciutat d’en Nyoca, com a capital de CataluNYa, es reprodueixen aquí, quan a Frankfurt l’espanyolisme veu amenaçat el monopoli simbòlic de la cultura de llibres. Si l’èxit internacional de Barcelona acaba convertint-se en l’èxit de la cultura catalana, ho celebrarem amb Nyoca.

El 9 Nou. 30.03.2007

dilluns, 2 d’abril del 2007

Foto senzilla

Simple imatge (Einfaches Bild)
Rolf Dieter Brinkmann

Una noia
en
mitges
negres,
que bonic com
s’acosta
sense carreres.

La seva ombra
damunt
el carrer
la seva ombra a
la paret.
Que bonic
com
se’n va
en mitges
negres
sense
carreres
fins a sota
la faldilla.


Retrat de noia en mitges negres. Simple retrat de la noia de les mitges negres sense carreres. Foto senzilla de la bellesa, de l’instant de bellesa que travessa el carrer, d’una ombra projectada un instant a la paret. Són les mitges que són sense carreres o és la noia que no té el «defecte longitudinal» causat per fils mal passats o escorreguts? Fins on arriba el «fins« de l’«a sota / la faldilla» dels versos fin(al)s? Brinkmann és autor d’un altre poema, «Dol per l’estenedor de roba al gener», on no hi ha noia, només mitges-pantalon negres, acabades de rentar, penjades a l’estenedor amb «els llargs camals embullats» regalimants.

Rolf Dieter Brinkmann: “Künstliches Licht”. Lyrik und Prosa. Heraugegeben von Genia Schulz. Reclam Verlag. Ditzingen 1994. FAZ. 31.03. 2007